張桂梅的事跡在今年夏天熱傳。作為全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中的創(chuàng)辦者，12年來(lái)，她將1804名女孩送出大山。

這個(gè)夏天，學(xué)校辦公室主任每天接幾百個(gè)電話，新設(shè)立的教育基金累計(jì)收到200多萬(wàn)元外界資助。這讓正為錢發(fā)愁的張桂梅松了口氣。

任校長(zhǎng)12年，張桂梅一直為錢發(fā)愁——為了創(chuàng)建這所高中，她曾上街募捐籌款，被人吐口水，被狗咬……從一座孤零零的教學(xué)樓到幾幢樓的校園，學(xué)校建設(shè)耗時(shí)8年，投資近6000萬(wàn)元。2019年，張桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤等17種疾病，為學(xué)校沒有資金奔走，一年暴瘦30多斤。

如今，這位63歲的老人起身需要攙扶，走路只能慢行，出行靠一位老師的摩的載著。12年來(lái)，她幾乎沒有娛樂，沒有假期，沒有自己的生活。

張桂梅督促學(xué)生盡快就餐

96個(gè)女孩

12年來(lái)，張桂梅的每一天從清晨的教學(xué)樓巡視開始。5點(diǎn)30分，張桂梅打著手電筒，將5層教學(xué)樓的樓道一一點(diǎn)亮，早些年，她要趕走因?yàn)闆]有院墻而進(jìn)入學(xué)校的蛇和各種小動(dòng)物，低飛的蝙蝠會(huì)劃破學(xué)生的臉。她站在二樓，手持喇叭，催促學(xué)生跑步進(jìn)教室。

她希望順時(shí)針轉(zhuǎn)的每一分鐘都能逆轉(zhuǎn)貧窮。

她記得調(diào)任云南華坪縣中心學(xué)校教書時(shí)，第一次目睹貧窮帶來(lái)的苦難：有學(xué)生沒錢置辦衣服，冬天穿著一兩塊錢的塑料涼鞋;有學(xué)生買不起飯，晚上抓一把米放到熱水瓶，作為第二天的早餐;還有家長(zhǎng)來(lái)教書費(fèi)，拼拼湊湊在桌上灑了一把，最大金額的5角，總共不到50元，“我就這些了，有了還給你送來(lái)。”

張桂梅常自掏腰包帶學(xué)生下館子，幫他們交學(xué)費(fèi)、添置衣服和被子。1997年4月，張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤，腹腔中長(zhǎng)了一顆2公斤大的腫瘤。

從醫(yī)院到學(xué)校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘。為帶好畢業(yè)班，張桂梅堅(jiān)持上課，把學(xué)生送進(jìn)考場(chǎng)再住院。有一天，張桂梅突然喘不上氣，有老師頂著風(fēng)雨為她找氧氣袋。有學(xué)生家長(zhǎng)在山里采野靈芝，用機(jī)器磨成粉，拌在飯里送給她吃，還有學(xué)生去山里采摘野核桃給她。

張桂梅家訪

山里的婦女們?yōu)榱私o她治病捐款，10元、5元……縣長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，我們這個(gè)地方再窮，都會(huì)把你的病治好。“所以我就留在這兒了。”張桂梅說(shuō)。

2001年，華坪縣兒童之家福利院成立，捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任院長(zhǎng)，丈夫去世、無(wú)兒無(wú)女的張桂梅答應(yīng)了。她發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)孤兒背后都有一個(gè)悲劇性的母親，有殺死家暴丈夫獲刑的母親，有因重男輕女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親，有與丈夫感情不和離家出走的母親。

這讓張桂梅意識(shí)到，貧困的女孩成為貧困的母親，貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代，“惡性循環(huán)一直存在。”

班里女孩本就不多，張桂梅發(fā)現(xiàn)，總有女孩讀著讀著就不見了，她去大山里找，發(fā)現(xiàn)很多女孩十幾歲就嫁人了。有一次，張桂梅在家訪途中，看到一個(gè)女孩坐在田埂上，眼睛往遠(yuǎn)處看，她上前詢問這個(gè)女孩在想什么，女孩看了她半天，哭著說(shuō)自己想讀書，但媽媽讓她嫁人換彩禮。張桂梅很氣憤，去女孩家里試圖說(shuō)服她的家人，費(fèi)用她負(fù)責(zé)，但沒有成功。那個(gè)女孩的眼神、坐在高山上的樣子一直刻在張桂梅腦子里。

張桂梅想創(chuàng)建一所免費(fèi)女子高中，為大山女孩提供教育機(jī)會(huì)，阻斷貧困代際傳遞。但2004年，這個(gè)想法在不被當(dāng)?shù)亟逃块T理解，“什么時(shí)代，還建女高?”

更棘手的是資金。一所高中需要配套至少3個(gè)實(shí)驗(yàn)室，最便宜的生物實(shí)驗(yàn)室“就要五六十萬(wàn)元”，大家覺得張桂梅“太天真”。

但張桂梅堅(jiān)持要干，“錢多錢少我不管。”早在2002年，她就四處“化緣”。她打印“好大一堆證明和宣傳材料”，去人多的街上、橋上發(fā)，想著一人捐幾元，捐得多了學(xué)校就辦起來(lái)了。

然而，5年只募集到1萬(wàn)多元，有人罵她騙子，還有的向她吐口水。

張桂梅在2007年當(dāng)選黨的十七大代表。當(dāng)年，全國(guó)黨代表在麗江市只有兩人，張桂梅是其中之一。那一年，張桂梅去了北京——一名記者發(fā)現(xiàn)她破洞的褲子，將她想創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法見諸報(bào)端，引起政府重視。

在市、縣政府200萬(wàn)元資金支持下，2008年4月，全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中投建，環(huán)境簡(jiǎn)陋至極：沒有食堂、廁所、圍墻和大門，只有一棟5層教學(xué)樓，地上遍布鋼筋水泥。

當(dāng)年，張桂梅帶領(lǐng)17名老師擦洗教室，他們將床從山下抬到教室，鋪上新被褥，貼上學(xué)生的名字，迎來(lái)第一屆新生：96個(gè)女孩。

張桂梅

貧困是一種隱私

這些女孩是學(xué)校老師通過滿大街和菜市場(chǎng)貼廣告、口耳相傳從大山里招來(lái)的。

學(xué)生什么也不用準(zhǔn)備，只需帶著干糧和衣服，坐上大山通往縣城的汽車，去女高尋找屬于自己的一方課桌。周云麗是那個(gè)夏天的96個(gè)幸運(yùn)兒之一。

報(bào)考女子高中時(shí)，周云麗正苦于沒錢讀高中。媽媽早逝，父親養(yǎng)豬、種地、幫人鋤草，養(yǎng)活一家四口。在周云麗的記憶里，有些跛腳的父親總是一清早出門，用碗裝著冷飯上山勞作，傍晚才回家。

打從記事起，周云麗就和姐姐去山上，替父親分擔(dān)農(nóng)活。姐妹倆讀書的動(dòng)力很直接——擺脫土地與貧窮。

但讀到高中，父親發(fā)了愁。兩個(gè)女兒都讀高中，一年花費(fèi)上萬(wàn)元，難以負(fù)擔(dān)。初三還沒畢業(yè)，父親就開始為讀書湊錢。那時(shí)，父親總是坐在院壩邊、豬圈門口不停地抽煙。

在女高最初建立的兩年，來(lái)讀書的女孩幾乎都是因?yàn)樨毨?。周云麗后?lái)才意識(shí)到，自己很幸運(yùn)。在她所在的村子，許多女孩十五六歲就已定親。山里人覺得女孩讀書花錢，不如早早嫁人。

女高成為貧困女孩人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，第一屆學(xué)生成績(jī)很多未達(dá)到中考分?jǐn)?shù)線，且年齡偏大，有學(xué)生補(bǔ)習(xí)3年還未拿到初中畢業(yè)證。

女高接納了這些女孩，只要是農(nóng)業(yè)戶口，想讀書，就收。僅有的一棟5層教學(xué)樓成為全校師生吃、喝、睡的場(chǎng)所。學(xué)生們住在3樓3間教室里，每間教室有女老師陪同，其余女老師和男教師被分入4樓兩間大教室。男老師們輪流在一樓木板床上守夜，夜晚，學(xué)生們要去隔壁中學(xué)上廁所，女老師陪同，男老師打手電筒護(hù)送。

開學(xué)不久，張桂梅就遇到一件糟心事。一個(gè)女孩去醫(yī)院做闌尾手術(shù)，被發(fā)現(xiàn)已懷孕4個(gè)月。一陣批評(píng)的浪潮襲來(lái)，女孩的父母也質(zhì)問學(xué)校。女孩說(shuō)了真話，孩子的父親是對(duì)面一所高中的男孩，兩人在入學(xué)前的假期發(fā)生關(guān)系。

張桂梅長(zhǎng)了教訓(xùn)。學(xué)校沒有圍墻，常有男孩來(lái)戲耍，張桂梅守在教學(xué)樓前，見到逗留等候的男孩就趕跑，大罵“小混蛋”。

學(xué)校沒有性教育課。有性知識(shí)輔導(dǎo)老師問需不需要支援，張桂梅讓他們“滾一邊去”，“手機(jī)上已經(jīng)很過火了，還用教嗎?”

后來(lái)，教學(xué)樓一樓安裝了鐵柵欄。一向吝嗇的張桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍門壞，她立即請(qǐng)師傅來(lái)修。每當(dāng)高考季來(lái)臨，張桂梅會(huì)請(qǐng)幾個(gè)人日夜看守教學(xué)樓，讓學(xué)生看到“樓前樓后都是人”，安心。

為了杜絕攀比，張桂梅規(guī)定，學(xué)生必須剪短發(fā)，穿校服，女老師在校不能穿裙子和高跟鞋。

教學(xué)樓的一樓貼滿捐款人的名字和捐款數(shù)額，墻上的企業(yè)和個(gè)人幫助支撐起這所免費(fèi)高中。每當(dāng)有人來(lái)校捐款，她要求學(xué)生向捐款人集體敬禮，唱《不忘初心》。但她反對(duì)學(xué)生手舉捐贈(zèng)牌被拍照的行為，有企業(yè)提出此類要求，張桂梅寧可錢打水漂也不同意。

有畢業(yè)生回母校捐款，但也不知道最終資助給了哪個(gè)學(xué)妹，張桂梅希望這種“背對(duì)背”的方式，讓學(xué)生沒有壓力地接受捐贈(zèng)。

在張桂梅看來(lái)，貧困對(duì)女孩是一種隱私，對(duì)外，她稱呼自己的學(xué)生“山里的女孩”。

華坪女子高中第一棟教學(xué)樓

能考走一個(gè)算一個(gè)

籌來(lái)了錢，可籌不來(lái)分?jǐn)?shù)。

張桂梅本以為，只要提供給這些女孩機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)是水到渠成的事。但她發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生基礎(chǔ)差，試卷測(cè)驗(yàn)幾乎都不合格。

質(zhì)疑的聲音不止。張桂梅去縣里開會(huì)，聽到人議論，“說(shuō)得可好，成績(jī)那么差出來(lái)怎么辦?”“如果只給機(jī)會(huì)她不學(xué)，那么這個(gè)機(jī)會(huì)等于沒有，等于養(yǎng)她3年。”高一還未結(jié)束，她意識(shí)到這是個(gè)“嚴(yán)肅問題”，“高中要講分?jǐn)?shù)，不講分?jǐn)?shù)，高考設(shè)置就沒有用。”

17個(gè)老師走了9個(gè)。心灰意冷時(shí)，她怕耽誤學(xué)生，找縣里反映，想將學(xué)生分到其他高中就讀，遭到數(shù)落，“不讓你干你非干。”

后來(lái)她給老師下任務(wù)，一個(gè)班要考上多少一本和二本。她希望學(xué)校出清華北大畢業(yè)生。

更直接的方式是打時(shí)間戰(zhàn)。晚休時(shí)間從晚上9點(diǎn)半延長(zhǎng)到10點(diǎn)半，最后延到12點(diǎn)20分。學(xué)生從6點(diǎn)起床提早到5點(diǎn)半，只有5小時(shí)睡眠時(shí)間。每天下午，學(xué)生回宿舍洗漱15分鐘，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。

剛建校那會(huì)，為了給學(xué)生余出更多學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)校衛(wèi)生被老師包攬。早上6點(diǎn)，全體老師要起床打掃校園。建設(shè)中的工地四處是灰，一下雨都是泥巴，老師們要去溝里抬水，把水泥板沖洗干凈。

每次臨近放假，張桂梅跟學(xué)生商量，再干兩天，結(jié)果干著干著開學(xué)了，第一屆學(xué)生只在寒假休息了幾天。有人給張桂梅起外號(hào)“周扒皮”“魔鬼”“半夜雞叫”，那時(shí)的張桂梅每天守在教室門口，有學(xué)生坐著睡覺，她就把學(xué)生捅醒。后來(lái)，學(xué)生打瞌睡會(huì)主動(dòng)站著聽課。

吃飯時(shí)間被壓縮到10分鐘。張桂梅要求食堂飯不能太燙，菜炒出來(lái)，要及時(shí)扣上鍋，不能過涼，她計(jì)算，一分鐘能有30個(gè)學(xué)生打飯，159人5分鐘能全部打完，最后一個(gè)學(xué)生也能有5分鐘吃飯時(shí)間。為了加快遞碗的速度，張桂梅不允許學(xué)生就餐過程中說(shuō)話。

為了節(jié)省時(shí)間，女高學(xué)生去縣醫(yī)院看病不需要排隊(duì)。有醫(yī)生聽說(shuō)吃飯只花10分鐘，向張桂梅抗議學(xué)生壓力太大，還有人罵她沒兒沒女，不知道心疼別人家孩子，張桂梅毫不在意，“只要不傷害她們，對(duì)她們有意義，就這么干。”

實(shí)際上，學(xué)校也曾有過一段“民主”時(shí)期，張桂梅借鑒其他重點(diǎn)高中，組織學(xué)生分組討論，她在旁邊聽，發(fā)現(xiàn)討論什么的都有，隨即叫停。起初，學(xué)生6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)半休息，結(jié)果學(xué)生越來(lái)越懶，成績(jī)?cè)絹?lái)越差。

張桂梅希望，學(xué)生能養(yǎng)成好習(xí)慣，有限的時(shí)間干特定的事，“干不完你就虧了”。有的女生愛干凈，早上4點(diǎn)就起床洗漱。張桂梅于是將水停用，只在上午5點(diǎn)半到下午6點(diǎn)間放水，逼著學(xué)生休息。睡覺前，學(xué)生們提前用盆接滿水，用來(lái)沖洗廁所，內(nèi)褲有時(shí)要積攢到周末洗。每周末僅有兩三個(gè)小時(shí)休息，學(xué)校沒有澡堂，學(xué)生要去校外賓館洗。

剛進(jìn)校的17名教師沒有一位教過高中，張桂梅帶著他們?nèi)惤瓕W(xué)習(xí)。一位老師記得，那會(huì)學(xué)校流行評(píng)課，教室后面坐一排老師，專挑講課老師的缺點(diǎn)。板書哪里不到位，課哪里有毛病，老師們常?；ハ嗖环?，當(dāng)場(chǎng)頂起來(lái)，一堂課火藥十足，“女老師有的記仇嘞，下課了還追著問，你講給我聽聽。”

張桂梅鼓勵(lì)這種爭(zhēng)吵，反對(duì)互捧。一次評(píng)課，聽到老師們互評(píng)只講好的，她提起凳子就走人，把10多個(gè)老師晾在一邊。

學(xué)?；ㄙM(fèi)18萬(wàn)元去各個(gè)高中買試卷，開啟題海戰(zhàn)術(shù)。學(xué)生們高一高二上完課，高三刷題。有人說(shuō)這種刷題方式不科學(xué)，她說(shuō)，“我們不管科不科學(xué)，能考走一個(gè)好學(xué)校算一個(gè)。”

第一年，張桂梅在兒童之家和學(xué)校兩頭奔波，一邊是50多個(gè)需要照料的孩子，一邊是96個(gè)渴望考出大山的女孩，做著做著工作時(shí)間就沒了，她“把自己的生活忘了”。

狗屁，這是我的地方

每到假期，張桂梅帶著面包、礦泉水，坐車去山里家訪。12年來(lái)，張桂梅的家訪路長(zhǎng)達(dá)12萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)時(shí)要坐10個(gè)小時(shí)車。

第一屆學(xué)生家訪時(shí)，張桂梅走一家哭一家。有的人家里連衣服都買不起，寒冬里穿著一件單薄的外衣，除了物質(zhì)貧窮，人的精神狀態(tài)也糟糕，男人提著一個(gè)大煙袋懶洋洋閑坐，女人穿得臟兮兮，目光呆滯地看著人。

有的村子一個(gè)大學(xué)生也沒出過，有女孩考到女高后，村里開始陸續(xù)有高中生。

每次去家訪，張桂梅盡力幫助解決問題。誰(shuí)家種的水果賣不出去，她發(fā)動(dòng)老師一起購(gòu)買;看到很窮的人家，她把自己穿的外套、隨身帶的錢留下;有個(gè)人家只有兩個(gè)姑娘，被人欺負(fù)，土地被侵占，張桂梅幫她們打官司，“吃虧我才不干呢。”

有個(gè)女孩全市統(tǒng)考中數(shù)學(xué)只考6分，張桂梅去女孩家家訪，希望女孩的父母讓她轉(zhuǎn)學(xué)或讀職高。到那一看，整個(gè)山頭僅剩女孩一家板房，女孩的爸爸殘疾，獨(dú)自一人操勞的媽媽將搬離大山的心愿寄托在女兒身上。

家訪結(jié)束，張桂梅給這家人辦了貸款。她把女孩叫到跟前，“家庭這樣，你說(shuō)咱們?cè)趺崔k?”最后女孩考上了大學(xué)。

對(duì)家庭關(guān)系不和的，張桂梅會(huì)想辦法調(diào)解。有個(gè)女孩四五年沒有跟父親說(shuō)話，一次唱歌大合唱，張桂梅把父親從山里接出來(lái)，讓女孩站在父親身后唱《我的老父親》，父親聽著聽著哭了起來(lái)，父女關(guān)系改善不少。對(duì)不懂事的女孩，張桂梅會(huì)直接讓女孩對(duì)著母親跪下。

張桂梅像一個(gè)大家長(zhǎng)。宿舍樓2層以上的門長(zhǎng)年開著，張桂梅隨時(shí)進(jìn)屋查找學(xué)生是否帶手機(jī)，看到學(xué)生日記也翻。有一次，張桂梅翻到一個(gè)女孩給一個(gè)男生寫的情書，她把女孩叫到面前，讓她停止談戀愛。女孩很生氣，說(shuō)她翻日記違法。

“狗屁，這是我的地方。”張桂梅說(shuō)。

去年，張桂梅翻到一個(gè)學(xué)生寫給自己的一封信，一看內(nèi)容，女孩要自殺。信里說(shuō)，父母常年酗酒，活著沒有意義。張桂梅害怕了，她去女孩家里訪問，發(fā)現(xiàn)女孩父母醉得不省人事，等了3小時(shí)，父母清醒了，張桂梅將信的內(nèi)容念給他們聽，讓他們寫下再也不喝酒的保證書。不過保證書是寫了，可這個(gè)父親不喝白酒，改喝啤酒了。

張桂梅的眼睛像鷹一樣盯著女孩們。她看到有個(gè)學(xué)生3年穿一件外套，給她生活費(fèi)，讓班主任格外關(guān)照。為了省錢給哥哥看病，一個(gè)學(xué)生經(jīng)常不吃晚飯，獨(dú)自留在教室唱歌。張桂梅發(fā)現(xiàn)后很心疼，告訴她好好吃飯才能有力氣學(xué)習(xí)，考出去才能改變自己的家庭。

那時(shí)，周云麗喜歡和一個(gè)家境稍好的女生來(lái)往，周日休息時(shí)間也會(huì)約著出去玩。張桂梅看到后，把她叫到辦公室，說(shuō)家里沒錢沒勢(shì)，應(yīng)該投入更多時(shí)間學(xué)習(xí)。周云麗不服氣頂了一句，張桂梅氣得用手里的諾基亞手機(jī)砸她，罵人聲整層樓都能聽見。兩個(gè)班主任聞聲過來(lái)勸，周云麗的姐姐也來(lái)了。張桂梅看出來(lái)姐姐心疼妹妹，“如果我真把她打著了，姐姐肯定上來(lái)捶我。”

多年后，周云麗才懂得校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的一番苦心。讀大一時(shí)，她回?？赐麖埞鹈罚еｉL(zhǎng)開玩笑，“你再打我一頓。”從云南師范大學(xué)畢業(yè)后，周云麗回到華坪女高，成為一名數(shù)學(xué)教師。

這里出來(lái)的女孩后勁非常足

學(xué)校師生的付出得到了回饋。2011年，華坪女高向社會(huì)輸送第一屆畢業(yè)生，96名學(xué)生69人考取本科，綜合上線率100%。這個(gè)成績(jī)讓華坪女高在縣城站住了腳跟。

周云麗考上大學(xué)后，父親總是笑嘻嘻，做什么都有勁，“覺得再讀4年就出頭了。”父親讓她和姐姐背著裝滿菜和雞肉的筐子，當(dāng)面感謝張桂梅。

踏上前往昆明的火車，周云麗第一次認(rèn)識(shí)大山以外的世界，也體會(huì)到不同成長(zhǎng)環(huán)境帶來(lái)的差距。

同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，周云麗發(fā)現(xiàn)他們能歌善舞，自己沒有才藝可展示。舍友問她用什么乳液護(hù)膚時(shí)，她還不知道乳液是什么東西。父親不愿女兒落于人后，聽女兒說(shuō)班里同學(xué)都有電腦，他跑到縣城，花費(fèi)4000元為女兒買了一臺(tái)電腦。

差距顯而易見。一位華坪女高的畢業(yè)生說(shuō)，大學(xué)的口語(yǔ)課上，自己蹩腳英語(yǔ)口音一出，很多同學(xué)忍不住笑。還有人說(shuō)，自己溝通力欠佳，不主動(dòng)，不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系。第一屆學(xué)生畢業(yè)后，張桂梅不斷收到這樣的反饋，一位浙大畢業(yè)生打電話對(duì)她傾訴，自己不如別人，英語(yǔ)也說(shuō)不清楚。

這樣的反饋是張桂梅不曾預(yù)想的。張桂梅意識(shí)到，學(xué)校也需要與時(shí)俱進(jìn)，她開始讓學(xué)生跳鬼步舞、穿黃色校服裙，讓兒童之家的孩子吃漢堡、披薩，將生活習(xí)慣改成“洋式的”，“免得出去讓人瞧不起。”

一位女孩考上大學(xué)后，向張桂梅傾訴，說(shuō)自己跟同學(xué)相比又小又黑，穿得不好，說(shuō)話也土氣，常受排擠，7個(gè)舍友同去宿舍樓底抬水，不許她喝，還經(jīng)常留她一人掃地，不過自己沒哭過。張桂梅夸獎(jiǎng)她好樣的，還對(duì)她說(shuō)，“欺負(fù)我，就給我揍回去，別看你長(zhǎng)得小，不怕。”

還有考入北京的學(xué)生跟她說(shuō)同學(xué)來(lái)自人大附中、衡水中學(xué)，張桂梅鼓勵(lì)學(xué)生不要懼怕競(jìng)爭(zhēng)，迎頭上。她相信華坪女高畢業(yè)的學(xué)生“后勁非常足”，不會(huì)被輕易打倒。

女孩們不可避免審視過去。一位2011級(jí)的畢業(yè)生說(shuō)，自己曾有一段時(shí)間充滿沮喪，上大學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)同學(xué)在高中階段就出國(guó)旅游，考上大學(xué)順理成章，而自己的高中生活被枯燥的學(xué)習(xí)生活填滿，拼盡全力只是為了擺脫農(nóng)民身份。不公平感會(huì)在某些時(shí)刻冒出來(lái)，但她也因此看到奮斗的價(jià)值——大山走出來(lái)的她能通過高考同優(yōu)秀同學(xué)站在一起，這件事本身就值得欣喜。

張桂梅在教學(xué)樓外墻上貼了幾個(gè)字：剛強(qiáng)、慈惠、質(zhì)樸。她常鼓勵(lì)學(xué)生，哪怕落榜了，也不要怕失敗，“天塌不下來(lái)”。但有畢業(yè)生結(jié)婚后回來(lái)看她，帶著孩子，又沒有工作，張桂梅會(huì)面露憂慮。

張桂梅希望，女孩們走出大山，不要再回來(lái)，也不用回母校。有當(dāng)醫(yī)生的畢業(yè)生想捐工資，張桂梅沒有收，她不愿拿學(xué)生的錢。如果未來(lái)實(shí)力允許，她希望學(xué)生能把錢捐給沒錢治病的窮人，而母校和她本人都不需要報(bào)答。

張桂梅常說(shuō)，女子高中是為社會(huì)培養(yǎng)人才，一個(gè)人奮斗不是為自己和父母，而是為國(guó)家和民族。如果看到有人落水，張桂梅覺得，不管自己是否自信有能力救人，都應(yīng)該伸手拉一把。

她知道被人拉一把的感覺。來(lái)華坪縣任教前，她在中甸子弟學(xué)校當(dāng)老師，在那里與丈夫相識(shí)、成婚，度過了一段平靜的時(shí)光。

1995年，為了給身患癌癥的丈夫治病，張桂梅花光了全部積蓄，最后給丈夫立碑的錢也沒有，又借不到錢，她在大馬路上撞車尋死，被司機(jī)破口大罵。那一刻，張桂梅體會(huì)到，“人需要幫忙時(shí)，只要有人提一把，真的感激不盡。”

火了

辦校12年后，不斷有學(xué)生為爭(zhēng)取讀書機(jī)會(huì)涌向這里。有女孩背著包站在校門外，懇求來(lái)這讀書，許久不肯離去，張桂梅年年遇到這樣的女孩。也有外市來(lái)求學(xué)的，學(xué)校不能收，她就送5000元錢，囑咐對(duì)方，沒錢再找她要。

張麗(化名)初中時(shí)，父母離婚，被判給父親。但父親長(zhǎng)期酗酒，常常責(zé)罵她。她獨(dú)自一人住進(jìn)鎮(zhèn)上120元一間的出租屋中，房費(fèi)由改嫁的母親支付。

初中畢業(yè)，她想著去打暑假工，家里再湊些錢就能讀書。但母親堅(jiān)決不讓她讀，說(shuō)家里供不起。她天天哭，中考成績(jī)未達(dá)到女高分?jǐn)?shù)線，最后的機(jī)會(huì)也失去了。

她不甘心輟學(xué)，去年暑假，她壯著膽，拿著貧困證明、獨(dú)生子女證明、父母離婚證來(lái)到女高門口，申請(qǐng)一個(gè)讀書機(jī)會(huì)，辦公室老師收下她的材料。沒想到，幾天后，她的媽媽接到女高的電話，女兒被女高錄取了。媽媽說(shuō)孩子走了“狗屎運(yùn)”。

學(xué)校不僅送張麗一張高中入場(chǎng)券，也為她支付了生活費(fèi)，免除她經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂。

不過，像張麗一樣因交不起學(xué)費(fèi)而來(lái)到女高的越來(lái)越少。2019年，華坪女高一本上線率40.67%，排名麗江市第一。今年，學(xué)校成績(jī)依然可喜。159人參加高考，一本線以上70人，本科線以上150人。

但今年9人未上本科線的高考成績(jī)讓張桂梅不太滿意，她覺得，今年受疫情影響，山里的孩子與城市孩子進(jìn)一步拉開差距。

上網(wǎng)課在大山里很不便，風(fēng)一刮，信號(hào)就沒了。她讓老師和各級(jí)村委會(huì)聯(lián)系，讓家中沒有網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生去村委會(huì)上課，并給沒有手機(jī)的學(xué)生買了手機(jī)。

張桂梅希望有學(xué)生考上清華北大的心愿也沒能實(shí)現(xiàn)。

學(xué)校最缺的仍是資金。華坪女高的教師工資由縣財(cái)政負(fù)擔(dān)，工資水平低。華坪縣教育局黨委書記胥國(guó)華告訴記者，華坪女高最初按18個(gè)教學(xué)班、900人辦學(xué)規(guī)模設(shè)計(jì)，但因資金有限，每年只能招收100到160人。

除了教師工資，學(xué)校水電費(fèi)、學(xué)生的所有支出均由學(xué)校負(fù)擔(dān)，每當(dāng)賬戶剩下100萬(wàn)元，張桂梅就進(jìn)入新一輪的憂心，她要繼續(xù)為錢奔走。

名氣能為學(xué)校帶來(lái)錢。張桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全國(guó)聚焦在2008年，新聞聯(lián)播報(bào)道她的第二天，她正要起身去人民大會(huì)堂作報(bào)告，汶川地震來(lái)了。第二次時(shí)，媒體宣傳她，片子還沒播，魯?shù)榈卣饋?lái)了。

這一次，趕上了疫情。她以為又沒了音訊，自己卻突然火了。

社會(huì)各界的捐款讓張桂梅暫時(shí)免于為錢發(fā)愁。但代價(jià)是每日數(shù)不清的媒體約訪和陌生人的問候電話，有人請(qǐng)她去給干部講道德課，有報(bào)紙請(qǐng)她跟全國(guó)優(yōu)秀教師寫幾句話。以前沒錢看病，如今，她身體的每個(gè)器官都被醫(yī)生關(guān)注，有人給她開中藥，有人對(duì)她問診。

她對(duì)每位到訪者客氣。多家媒體到來(lái)前，她特地去醫(yī)院打了一針，以免中途倒下。今年春節(jié)，她坐在椅子上接受視頻采訪，身后有縣長(zhǎng)和一名醫(yī)生保駕護(hù)航。

這位強(qiáng)勢(shì)的校長(zhǎng)逐漸發(fā)現(xiàn)，自己能做的越來(lái)越有限。對(duì)于這所學(xué)校的未來(lái)，她多數(shù)時(shí)候表示樂觀，覺得學(xué)校名氣大了，自己即使不在了，政府也會(huì)管。

以前，有潔癖的她不喜歡別人摸她的手，如今，她身體愈發(fā)虛弱，要靠別人攙扶。半生教書育人，每次放寒暑假，看到空蕩蕩的校園，她終于可以停下來(lái)一會(huì)，想想自己的事，以后養(yǎng)老怎么辦，但找不到一個(gè)可傾訴之人。

脆弱的時(shí)刻很短暫，很快，她又以健談精干的形象面對(duì)每一個(gè)到訪者。她說(shuō)，只要她能動(dòng)，女高就不會(huì)倒。

關(guān)鍵詞： 女高