“無處安放”的共享單車

攝影師尋訪近30個城市 用照片記錄共享單車過剩的情況 專家稱企業(yè)應做好服務才能獲市場認可

拍攝地點：廈門同安-泰普生物

拍攝地點：武漢武昌-毛家巷

拍攝地點：上海靜安-康定路

拍攝地點：廣州珠海-小洲村

拍攝地點：西安西咸新區(qū)-復興大道

拍攝地點：成都龍泉驛-大面鋪

拍攝地點：杭州西湖-大壩里

拍攝地點：天津武清-王慶坨

從“解決最后一公里”到“無處安放”，共享單車的發(fā)展正褪下最初的光環(huán)走向些許尷尬的境地。55歲的攝影師吳國勇，自2018年年初至今尋訪全國范圍內(nèi)有跡可循的共享單車“墳場”。20個城市，一萬多張照片。吳國勇感慨，無處安放的不僅是由新生轉(zhuǎn)為尷尬境地的共享單車，也是當今社會浮躁的縮影。站在時代風口浪尖，多一些審時度勢，冷靜地分析各種行為的正確性及必要性，是行業(yè)、個人都應該具備的能力。

面對共享單車的現(xiàn)狀，專家稱，參與市場競爭的企業(yè)，必須擯棄將共享經(jīng)濟作為圈錢工具的理念，踏踏實實做好服務，才能獲得市場認可。

“墳場”畫面沖擊公眾視覺

近日，一組名為“無處安放”的攝影作品走紅網(wǎng)絡。公眾首次集中看到如此多城市正在面臨的廢舊共享單車堆積場景。

畫面中，數(shù)萬輛共享單車無序堆放在城市的空地，高達數(shù)米。廢棄單車與雜草共生的寂寥與僅僅幾十米開外城市的繁華迥然不同。有網(wǎng)友感慨，看完要犯密集恐懼癥了。還有人聽見了視頻中個別共享單車電子鎖發(fā)出的蜂鳴聲，稱“若隱若現(xiàn)，時斷時續(xù)，仿佛是瀕死的心跳”。

這組攝影作品是由55歲自由攝影師吳國勇拍攝的。他利用半年時間，從深圳出發(fā)，尋訪全國近30個城市45個共享單車墳場，共拍攝1萬余張照片，見證著共享單車光鮮背后的慘淡容貌。

共享單車從繁華漸入尷尬

“解決最后一公里出行難”是共享單車誕生之際打出的響亮口號。自2015年5月第一輛無樁共享單車出現(xiàn)，引得各路資本瘋狂追逐，一時間共享經(jīng)濟的風暴席卷中國。一段時間內(nèi)，甚至有網(wǎng)友戲稱，晚一步闖入行業(yè)的撈金者擔憂的不是沒有資本，而是沒有顏色可用了。

據(jù)統(tǒng)計，短短兩年多時間，共享單車在中國各大城市集中投放量超過2000萬輛，以至于不少地區(qū)出現(xiàn)了車輛過剩的情況。市民們在享受共享單車帶來便利之余，有關(guān)其無序及壞車率的抱怨也接踵而至。不少市民抱怨稱，共享單車入市成災，亂停亂放不僅影響市容，也阻塞了人行通道，由原來的“便民”變成了“擾民”。對于共享單車出現(xiàn)的問題，包括北上廣深在內(nèi)的一大批大中型城市在觀望過后，也相繼出臺控制總量等強制性管理措施。

從無序擴張到用時間檢驗品質(zhì)，共享單車“墳場”在此時出現(xiàn)了。

不僅如此，行業(yè)內(nèi)部的分化越發(fā)劇烈，自去年以來，悟空單車、3Vbike等小型共享單車公司相繼宣布停止運營，還有町町單車等企業(yè)傳出跑路消息。隨后，小藍單車停運，多品牌用戶遭遇押金難退等現(xiàn)象再成熱門議題。

做好服務才能獲市場認可

針對共享單車目前所面臨的尷尬局面，北京工業(yè)大學城市交通學院副院長陳艷艷在接受北青報記者采訪時表示，2015年后，一批以短期內(nèi)占領市場為目標的共享單車企業(yè)入市，其核心是資本驅(qū)動而非以服務為目的。在經(jīng)歷高速膨脹后，因后期運營維護不到位，導致使用者變少，資金無法回籠，壞車及墳場的出現(xiàn)其實早可以預料到。

陳艷艷表示，綠色出行應當獲得鼓勵，但如果共享自行車過度占用包括道路、場地在內(nèi)的公共資源，政府出手治理也是明智之舉。

談及未來，陳艷艷認為，相關(guān)部門應繼續(xù)做好裁判員，而在經(jīng)歷了一次考驗后，更應把好準入和準出兩道關(guān)。“行業(yè)監(jiān)管應當完成頂層設計，地方也要根據(jù)當?shù)靥厣贫ㄏ鄳?guī)則，只有符合要求的車企才能進入市場。把責任明確到企業(yè)，一旦發(fā)現(xiàn)車輛破損率過高，或者其有有損公共利益的情況出現(xiàn)，應當毫不留情亮起紅牌。”

至于企業(yè)，陳艷艷表示，相關(guān)部門應敦促即將退市企業(yè)履行相關(guān)承諾，完成退費、清車的工作。仍在市場內(nèi)參與競爭的企業(yè)，必須擯棄將共享經(jīng)濟作為圈錢工具的理念，踏踏實實做好服務，才能獲得市場認可。

講述

吳國勇：這是一個時代的印記，不能被忘記

今年55歲的吳國勇家住深圳，是一名自由攝影師。他告訴北京青年報記者，此前自己主要拍攝與城市宣傳相關(guān)的題材，拍共享單車墳場可謂是頭一遭。

吳國勇稱，2016年他就注冊成為共享單車用戶，感覺出行因此大為便利。后來在小區(qū)和地鐵口漸漸發(fā)現(xiàn)了單車受損和胡亂堆放的現(xiàn)象，“那會兒我開始關(guān)注這個問題，但也只是零散地拍攝。”吳國勇說。

小藍單車宣布停止運營后，今年3月，吳國勇決定拍攝深圳一處小藍單車“墳場”。“當無人機飛起來的時候，我在畫面里看到約5萬輛小藍單車堆放在空地上，那場景直接把我鎮(zhèn)住了。”吳國勇感慨，那真是一種很極端的呈現(xiàn)方式。在此以后，吳國勇萌生了一個想法，“我想去全國各地的共享單車墳場一探究竟，把這樣的‘慘狀’以最真實的形態(tài)展現(xiàn)給公眾。”

尋找目標像完成一次拼圖

自從有了這個看似瘋狂的想法后，吳國勇便開始著手實施。最初，他想通過城市管理部門或者共享單車企業(yè)獲悉具體的“墳場”位置后前往拍攝，但卻屢屢碰壁。

最終，吳國勇通過網(wǎng)絡找到了答案。他從網(wǎng)上尋找各地市民、共享單車搬運工拍的“墳場”照片，“城市名、具體地點，多找找總會留下痕跡”，吳國勇說，通過僅有的線索幾方驗證，就可以大致推斷共享單車“墳場”的所在，整個尋找的過程就像是在玩兒拼圖一樣。

“墳場”的遷移也會給吳國勇帶來麻煩，他在長沙就遇到了遷移的尷尬。他提前從網(wǎng)上搜尋的三個“墳場”，在他到來后竟然全部“失蹤”了，包車司機帶著他足足轉(zhuǎn)了兩天。當然，如果足夠幸運，吳國勇一天就能跑三個城市，并皆有所收獲。

化解拍攝阻撓還得靠智取

即便是找到了“墳場”，被阻撓拍攝也是吳國勇常遇到的情況。面對阻撓，吳國勇也總結(jié)出一套智取的辦法。

在武漢武昌區(qū)某地，吳國勇目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的無人機，期待馬上就要出現(xiàn)在畫面中的共享單車墳場。但他沒意識到，周邊已有人群聚集，其中一名男子沖出來用手在無人機的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。吳國勇異常平靜地回道，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，是吳國勇的常態(tài)，但這招也不總管用。在廈門的一次拍攝，起飛的無人機引起了看護共享單車工作人員的注意。“一堆人圍著我，還報了警。” 吳國勇回憶，后來警察來了后，表示對此沒有拘留權(quán)，也勸其如果沒有征得同意就把照片刪掉。無奈，吳國勇只能照辦，好在后來又在硬盤中將數(shù)據(jù)恢復。

但也不是每次都這么幸運，吳國勇曾“潛入”位于杭州的某品牌共享單車總倉庫。在室內(nèi)維修間，吳國勇被工作人員攔下盤問，他謊稱自己是公司員工，卻因拿不出工牌露了餡兒。“最后照片被徹底刪除了，而且無法恢復。” 吳國勇說。

幾處大型墳場都已清理干凈

在“有所收獲”的20個城市里，吳國勇對其中一些場景如數(shù)家珍。他曾四次前往通州拍攝，“一處300米長的橋底空間算是共享單車理想的安放之地，有人看管，還有圍擋，里面的單車積起厚厚的塵土。”令吳國勇不能忘記的是，因為橋體為這個巨型單車停車場加了蓋，所以這里共享單車電子鎖的蜂鳴聲更加明顯，“這就像是它們在哭泣”。

在上海虹口，一片老石庫門拆遷區(qū)域騰出來的空地正好成了共享單車的臨時安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車墳場，周邊房價已超過每平方米7萬元。廈門的“最震撼共享單車墳場”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場高度。在杭州，一座廢棄的創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)大樓前空地雜亂堆放著幾萬輛各色共享單車。

吳國勇曾反復去過一些城市，在他眼里，拍攝共享單車墳場的變化比捕捉一瞬間的意義更大。“此前各地的共享單車墳場大多是它們的臨時居所，相關(guān)部門和企業(yè)后續(xù)會將車輛陸續(xù)遷走。目前包括廣州、廈門、杭州在內(nèi)的幾處大型墳場都已清理干凈。新出現(xiàn)的墳場，規(guī)模也小了很多。”吳國勇說，這是當今的一個奇觀，五顏六色的共享單車被作為垃圾雜亂堆放，有著強烈的視覺沖擊。

小鎮(zhèn)見證單車生命軌跡變化

提到共享單車，不能不提“中國自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”王慶坨，這里也成為吳國勇特意選擇的目的地之一。

今年4月，吳國勇跑到天津王慶坨。此刻，共享單車已經(jīng)成為當?shù)厝丝谥斜苤M的話題。“沒有人愿意跟我聊這件事，我一提及對方就會很警惕。” 吳國勇說。

當?shù)匾粋€小飯館的老板娘告訴吳國勇，就在一年前，食客在她的店里吃飯得排隊，村頭一家小招待所的房間供不應求，而如今村里已經(jīng)沒人了。

吳國勇找到一家正在負責拆卸共享單車零件的廠家，“他們就在田野里組裝了個流水線，特別簡陋。旁邊堆了七八萬輛各種品牌的共享單車。”可以想到，拍攝的請求再次被拒絕。“我的無人機剛飛上去，就有人過來了。”直到后來再次到訪，通過與廠長協(xié)商，吳國勇才拍下了一些珍貴的畫面。

今年6月，有媒體通過吳國勇找到了這個工廠。此時，田野里已不見拆解單車的工人，共享單車周圍長滿了雜草。

吳國勇說，王慶坨是共享單車出生的地方，僅僅一兩年時間它們又回到這里。與當初面世的光鮮不同，如今卻面臨被肢解拿去抵債的窘境。它們的生命走完一個圈，令人唏噓。

無處安放的是車更是人心

從今年1月的零散拍攝，到3月開始尋訪全國近30個城市，吳國勇一共從20個城市拍到45處共享單車墳場，拍攝1萬多張照片。目前，他正想著從中挑選200張照片集結(jié)成書。

吳國勇告訴北青報記者，準備出書的過程，不只是篩選照片，更要搜集背景資料、網(wǎng)絡反饋和專家意見，這些都幫助他更好地梳理了一遍共享單車發(fā)展至今的內(nèi)在邏輯。“這是一個時代經(jīng)濟發(fā)展的證據(jù)，教訓太深刻。” 吳國勇說。

吳國勇最終把這組攝影作品取名為“無處安放”。他說，無處安放的不僅僅是遭遇廢棄的共享單車，更是當下的人心。“人們被潮流裹挾著向前，很少去冷靜地思考行為的必要性和正確性。人們的浮躁導致很難去踏踏實實做好一件事。這和資本潮涌入共享單車市場，隨后遭遇退潮，是一個道理。”

《無處安放》經(jīng)網(wǎng)絡傳播，視頻的點擊量高達幾億人次。

吳國勇說，如今再騎共享單車，情感已有了微妙的變化，“我會想到它們的‘同胞’在墳場‘哭泣’的蜂鳴聲，想到單車回到王慶坨被拆成零件，它們都是有故事的。”經(jīng)歷了從興盛到衰落，吳國勇會覺得在城市里被騎行的每一輛共享單車都是多么幸運，想到這里難免讓人暗自傷神。

對于攝影，吳國勇堅持，只要還有共享單車墳場存在，他就會一直拍下去。“共享單車的資本潮水正在褪去，無論結(jié)果如何，這是一個時代的印記，不能被忘記。”吳國勇說。

(記者 熊穎琪 供圖/吳國勇)